nekare

I'm... ambivalent about this one. Now that I've finished it, though, I'm certain of sending Chromatic Circle to the short story contest. It's just much more rounded as a story. *shrug* Anyway, this is the story about the girl that looses her reflection. I should be translating it to English in a bit.

Título: Géminis
Número de palabras: 1000
Notas: Inspirado por un libro que me gustaba mucho de chica, A Pack of Lies (o Una Sarta de Mentiras, que es como siempre lo recuerdo) de Geraldine McCaughrean. Técnicamente no es un libro de horror, pero me acuerdo que si me asustó bastante cuando tenía unos diez.



Géminis

Está lloviendo cuando Alina pierde su reflejo.

Camina por las calles con un vestido de primavera y botas de inverno y un paraguas rojo con bolitas blancas cuando pasa enfrente de un edificio de oficinas y se da cuenta que su reflejo le sonríe, mientras ella le frunce el ceño. Se acerca al cristal, tres pasos y un cuarto, y no sabe leer labios muy bien pero el adiós que murmura su reflejo es fácil de entender cuando la otra niña se da la vuelta y corre hacia el otro lado del la calle al otro lado del espejo al otro lado del mundo.

Alina pega sus manos contra el cristal, suelta el paraguas y grita por sí misma hasta que alguien abre la puerta junto a ella y le dice que se calle, que la gente está tratando de trabajar. Alina recoge el paraguas, mancha de color contra el día gris, y sigue caminando con el pelo mojado y los ojos muy abiertos en expresión casi infantil.

Voltea abajo a los charcos y solo hay nubes, al espejo de su baño y solo hay mosaico mohoso, en su tostador y solo hay una imagen distorsionada y curveada de su refrigerador.

Se siente sola, partida a la mitad, y se lleva las manos al rostro varias veces al día solo para no olvidar como se ve.

----

Le empiezan a llegar las postales en marzo.

Al principio no son más que postales baratas con mensajes comerciales y su propio nombre escrito en letra descuidada tanto en el espacio del destinatario como en el del remitente.

Luego son sobres llenos de fotos que la muestran posando en frente de la torre Eiffel y la muralla china y otros miles de lugares en los que Alina nunca ha estado. Los sobres se vuelven más gruesos mientras los meses pasan, y empiezan a tener cartas escritas en servilletas de bares y hojas membretadas de hoteles y papel reciclado de lugares exóticos, todas escritas en letra de extraños dedicadas a la doble de Alina. Hay confesiones, dedicaciones, propuestas de matrimonio, incluso autógrafos de artistas de los que Alina tiene colgados postres en su cuarto.

Al principio la enfurecen, los vestigios de una vida que no esta viviendo, pero al pasar los días empieza a respirar por ellas, a leerlas en voz alta para sí misma e imaginarse que es ella la que esta besando a un desconocido de pelo negro en frente de las cataratas del Niágara en lugar de su reflejo escapista.

Después de varios meses, empieza a esperar las cartas con ansia. Son un mundo por sí mismas, una pequeña ventana hacia un espectro más amplio de una vida que en realidad nunca esperó tener.

Sueña con Brasil y Suiza y Kenia con un detalle extraordinario y cuando despierta y descubre cartas con timbres de São Paolo o Nairobi, no le sorprende.

----

No vuelve a usar el paraguas rojo con puntitos blancos porque le da miedo pensar que más podría perder si lo volviera a abrir.

----

Contesta el teléfono en octubre, y solo oye estática del otro lado pero sabe quien es, y Alina se sienta y escucha el silencio sin decir nada tampoco, y por primera vez en meses se siente completa, como si al fin pudiera respirar. Pasa más de media hora así, sentada en su cama con el auricular presionado fuerte contra su oreja y sabe que del otro lado del mundo, otra Alina esta reflejando sus acciones.

No se sorprende cuando oye su propia voz decir Solo un poco más, y luego la línea se corta pero Alina se para en frente del espejo y sonríe al pensar que no falta tanto para que vuelva a verse a sí misma en lugar de la pared detrás de ella.

Las cartas dejan de llegar en noviembre, y entonces los sueños se vuelven más desesperados, casi dolorosos, y Alina sabe que su reflejo esta experimentando más de la vida en unas cuantas semanas de las que ella misma ha experimentado en años.

Entonces empieza a ver su figura en todos lados: premiers de películas y detrás de alguna celebridad en una revista y como testigo en algún reportaje en las noticias y como extra en una serie de televisión. Todavía esta usando el vestido verde que Alina llevaba puesto el día que su reflejo decidió independizarse.

Alina agarra el habito de ponerse el mismo vestido verde y buscarse en el tostador, en el espejo del baño, en los cristales de sus ventanas, por si acaso su reflejo vuelve en ese momento.

----

Es enero cuando abre la puerta de su closet y se ve a si misma en el espejo de cuerpo completo y apenas piensa por un instante en que trae puesta una falda roja y no el vestido verde antes de que presione las manos contra el espejo, y entonces las dos Alinas se sonríen y ponen las frentes juntas y sienten por un instante que están completas, que el vacío en el fondo del estómago ha desaparecido, y entonces la Alina al otro lado del espejo se muerde el labio y dice Perdón y la Alina de verdad siente miedo pero no sabe porque.

Un instante, y luego los dedos de su reflejo se entrelazan contra los suyos y siente un jalón y un vuelco en las entrañas y cierra los ojos y cuando los vuelve a abrir se ha convertido en el reflejo y la Alina que ahora es la real le esta mandando un beso con los dedos.

Alina golpea el espejo, trata de regresar, pero luego se da cuenta que la sonrisa de la otra Alina es más alegre y vibrante de lo que la suya nunca fue, y entonces suspira y empieza a reflejar los movimientos de la otra Alina y acepta su trabajo porque al fin y al cabo, la niña de vestido verde frente a ella, la que esta dando vueltas alrededor del cuarto sin parar de reír, siempre estuvo más viva de lo que ella estuvo, y la realidad es que fue ella la que siempre fue un reflejo triste de lo que podía llegar a ser.

Así que Alina espera a que su doble se asome a espejos, charcos, y tostadores, y cuando lo hace la imita fielmente y no se escapa a ver el mundo porque en cierto modo, siente que ya lo ha visto todo.